有这样一段时间，想象力丰富或者疲倦的时候，她感到黑夜中有一双无形的手，要从背后接近。

这双手从来没有成功触碰过她，可是足以让她无法入睡，不敢独自走夜路，不敢独居。

她躺在中间，很宽的床，蚊帐朝两边打开；一个大男生在上方做鬼脸，坏坏地笑，那是大舅舅；她感到身下一阵湿热，一阵舒畅，“妈~凌子尿了！”舅舅大喊着走开了。那是最早的记忆。

她知道所有人的样子，可是不知道自己的样子。阿公高大健壮，说话声音很大，可是她不怕；阿婆齐肩短发，帮她穿衣服时常常下唇裹着上唇，给她喂食时，自己嘴巴也张一下；妈妈是个少女，常常大惊小怪的样子，她似乎记得有次吃奶时抬头看看上面这个少女的模样，然后听见她说，看什么？阿咕咕；爸爸是吓人的，每次屁股热痛，都会看见他板起的面孔，听见他高昂的嗓门；还有几个大哥哥大姐姐，他们总是来来去去，他们是两个舅舅和小姨。

“阿弟~”那是阿婆喊小舅回家吃饭的声音。

第一次看见自己的样子，在镜子前，陌生的样子，跟见过的人都不一样，光光的头，睁得圆大的眼睛，后面是阿婆的脸，还有阿婆的手在腋窝下。阿婆的声音响起“这就是你哟，丑八怪，看看，嘻嘻”。

邻居有个小菲姐姐，说着她听不懂可是比大人讲的更有趣的话，她喜欢跟着小姐姐四处跑。姐姐的爸爸是个木匠。有一天她们一起在门口玩，姐姐说，我爸爸挑了很多虫子，我们看它们跳舞。白白胖胖的虫子们在碗里扭动，看着看着，她背脊发凉，双腿发软，她说，我想回家。这大概是最早的关于恐惧的记忆。

家是一个她总是逛不完的世界。

天井（院子）是吃饭的地方，每天的开场白往往是其中一个人说，这个菜咸了，或者这个没放够盐，然后就是阿婆的笑声。

厨房是一个她不允许进去的地方，偷偷进去过一次，很黑，出来后阿舅挖出苦瓜里面的红芯，抹在她手指上，说，看，你流血了。她先是愣了一下，不记得割手了呀？好像也不疼。想了想，还是决定哭了。流血了，很可怕，要哭。阿舅说，给你止血，以后不能进去厨房了。

后院有个池塘，很多树，还有青涩的生番茄。有时候一群人会聚在一起，给果树芽接，大人们用小刀将枝条的皮割开。接下来的记忆，就是屋里一堆的芒果，发脾气时阿婆总是将她带到堆满芒果的房子，说，吃芒果，不要哭了。哭得来劲，咬一口，她说太酸了。咬另一个，她说太甜了。其实只是想好好再哭一会。

二楼有蓝色的门，她记得跟小舅在这里睡午觉，那时她喜欢抱着大人的小腿，闻着皮肤的气味。有段时间她跟阿婆睡在后屋，小小的房间，有青蛙的叫声，阿婆会给她讲家里各个人的名字，属什么，怎样数数，怎样看时间，这些就是她的睡前故事。

前厅有张长长的老虎画，有一台黑色的电话，打电话就是拨很久的圆盘，看着圆盘转回去，再大声嚷嚷。每天傍晚，家里总是挤满了人，来看电视或者来打电话的。

记忆中家里应该有只狗，可是她完全不记得狗的样子，只记得有一天，大家都在吃午饭，小舅没来。大人们在讨论，他就是不让吃，自己去挖个洞埋了，还在哭。

家的旁边是橡胶林，跟小姐姐们一起最热闹的游戏就是一起去捡胶果，胶果壳在地上磨呀磨呀，会变得很烫。有段时间，黎明前跟着阿婆去敲钟，钟在农场的广场旁，钟声一响，大家就开始起床忙碌。大人们背着胶壶，带着刀去割胶。割胶就是在橡胶树上割一道蜿蜒的由上而下的刀痕，白色的液体会沿着刀痕流下，痕的尽头吊着一个瓶子，装胶液用的。

菲姐姐有个阿人（奶奶），可是比阿婆老很多，背也直不起来。阿人有副假牙，她摘下来给她们看，假牙下面就是粉色的牙肉。阿人在那换衣服，消瘦的身子，垂到肚子的胸，那是她第一次看见不穿衣服的别人。还没反应过来，姐姐说，我们到外面去玩。

六岁的时候经历了第一场搬迁，从热带到亚热带，从树林边的院子到小城镇的楼房，从对她百分迁就的外婆到严厉的父亲。黑夜的这双手，大概就是这个时候出现的。

前几个月小舅寄住在爸妈家，跟她同一个卧室，两张床垂直而放。晚上所有灯灭了以后，大人们鼾呼声都响起时，她还醒着，常常夜里尖叫，故意尖叫。小舅问怎么了，回说做噩梦，其实是没睡着不敢睡。

白天放学最早到家，她不敢呆在室内，要站在阳台上，看得见路过的行人，才有安全感。夏天很晒，就那样晒黑了。一天爸爸回家路上抬头发现站在阳台的她，来了一顿指责，于是她学会蹲在阳台角落，不晒，也不会被看见，从缝里可以看见路人。之后她常有一些梦境就是在阳台上，阳台与客厅之间有很厚一扇门，大概就是从那情境而来的。

小舅离世的时候大家还是住在那个房子，她记得那天半夜妈妈接到电话，跟爸爸匆匆出去了，不久后回来，在漆黑中打开客厅组合柜下面的抽屉，那里是放拜祭用的香和钱纸的。摸索了一阵子他们又出去了。她一直迷迷糊糊地处于半睡半醒状态，似乎知道小舅出事了。然后在半睡状态时，感到他来到了床边，轻声喊她，很短暂地，在爸妈第二次出门之后。

那时的她，不能看丧礼；不敢看床上空铺的被子，觉得里面有人；不敢看骷髅骨头图片，连看见死字都会很觉得心慌，背发凉。初中开始上寄宿学校，一群的同龄人在身边，她慢慢忘记了这种恐惧，唯有周末回家，自己在房间里时，会打开所有抽屉和衣柜门，确定里面没有想象的双手，时不时神经兮兮地看看身后，背脊觉得是凉飕飕的。

出来工作后的第一个春天，我决定带阿婆到以前住过的地方，飞机加汽车，一整天的路程。那时全家已搬迁十多年，都没有轻易回去。

农场有17个队，阿公阿婆的家在三队，那是一排六栋的房子，以前的家在最右边，现在住着别人。门前放着一张掉漆的长木凳，我们有一张几代的合照，在那张长凳上，从阿公的母亲，到小表弟，他应该是在这里成长过的最小的一个。门前有一排水泥阶梯，五级，那时费很大劲才能爬上去。

旁边是菲姐姐家，她有个戴假牙的奶奶，奶奶告诉我们，如果你的右手能绕过头顶摸到左耳就证明你已经满五岁了；再旁边的房子，住了个大哥哥，他是小舅的好朋友，我走过时，他喜欢拿着子弹壳将我吓跑；第四和第六栋的主人我完全没有印象，第五栋有个流鼻涕的小男生叫阿煨，每次听见他的名字就想起烤红薯，后来才知道他叫阿伟。

我们寄住在第五栋的家里，他们是远房亲戚。阳台是一排从高到矮排列的花盘，种着零零疏疏的花草，很悦目。直上的楼梯，白墙，和记忆中的一模一样。从楼梯口能看见以前家的院子和楼梯。记得那院子里的黄皮树，曾经树下的儿时委屈，地上鸡粪的痕迹，蕉皮，阿公的背影，掉漆的长凳，小自行车。

饭桌上一个高高的低着头吃饭的男孩，像很多小城时髦青年一样，短碎的头发，不多言语，也许脑中会浮现很多自我的对话，那是阿伟的弟弟。小时候大人们谈过的一件事，某个人昨晚在家里产下了一婴儿，没来得及去医院，半夜深更，满床的血。第二天我在她家门前徘徊，对那个床上产儿的“人”或“事”感到好奇。这个男孩，就是当年床上生下的婴儿，阿伟的弟弟。

村口有一口井，宽宽的井口，上面飘着几个青椰子，深暗的井水，树藤，倒影，你会喜欢这一幅画。你会说，the picture takes itself。阿婆说，不要照这里。她拉着我的手臂，满脸神秘和迟疑。我说，是有人掉进去过吗？

和阿婆走了一路，到黑岭，也叫长部，是一个小镇，有一个集市。对那里没有太多的印象，只记得偶尔会坐在自行车后面，阿公或妈妈载着，路的两旁是树林。某一次妈妈在回程时要走一条新路，铺了水泥的，我坚持想要走原来的旧路。最终我把脚伸进自行车轮上，那样她就不可以前行。

每天我们步行到一个以前常去的地方，路上阿婆都会碰到熟人，闲聊几句。我问阿婆，他们问起小舅的时候，你都怎么说。她回，说他和别人走了，我们都不喜欢那个人，就当没有了他。不相信也没办法，他坏嘛，不要说。那一刻，我看到了站在门口喊“阿弟”回家吃饭的年轻女子。

十二年了，我想知道她是否会记挂过他。有时候我会梦见他，梦中他依然活着，从某一个地方来，或者似乎从没离开过。像一个幻觉，或者封锁了的记忆。

到海南后的那一周几乎没有见过蓝天，晚上梦见蓝天，白云，河边，自行车，清风。也许是来自于被窝的温暖。那几天阿婆总是在说，回去后要买一床舒服的被子，软软的暖暖的。然后她会开始自己笑。她总是无事自己笑，就像和自己说话时一样。爱极了她的笑容，露出参差不齐的牙齿，间隔着几颗银色的，那种不规律，自然的美。那些不设防的笑容。

高峰，也就是一队，离三队是“半日”单车路程，小时候有一段时间和妈妈住在那里。记得屋后有条小河，我在那里学游泳，河边有大张大张的芭蕉叶；刮台风的夜里妈妈在台灯前给爸爸写信，不断有人来敲门，告知井水的水位；厨房前我们用神奇粉笔画线毒蚂蚁结果双双食物中毒；球场的露天电影院（那是我记忆中第一次疑问自己，看电影是怎么看的，为什么很多人看完以后会有很多话说很多东西议论）；路边的学校，五岁我在那里上了一年学，作为最弱小又认字最多的一个，总是受取笑，不肯起床的早上妈妈背我到学校，生怕受到更多取笑，我总会让她在教室前十米放我下来。

那时身边的人都说白话，稍带口音的粤语，邻居的茶阿姨跟其他人讲话的方式不一样，可是我听得懂，也知道用她的方式回应，后来才知道那是普通话。我按照她说话的语调就那样摸索出来了。

门前有个小木门，通向芭蕉林，我记得那条小路和缺口，还有旁边的芭蕉树, 走进芭蕉林时浮现起小舅带着我在那里走，然后开始流泪。每周末他会来接我到阿婆家，某个下午，他和一个朋友，带着我在河边的草上走，然后在草丛中撒尿。以前阿婆最喜欢重复的故事，冬天的时候去黑岭，我坐在小舅肩膀上，路上尿湿了他的棉衣，因为冬天穿得厚，他一直没发觉，只有后面的人看着棉衣的一道湿痕，蜿蜒向下。她总会在春节的饭桌上重复这个故事，边讲边笑到流泪。然后某一年，她停止了这个故事。