原文来自《妈妈100育儿杂志》

文:黄颖/2015

 

悲伤是因为你活在过去,

焦虑因为你活在未来,

当下其实是没有任何显著问题的。

  

这是Keiko最喜欢的一句座右铭。她说每一段遇到的波折,都是要领你到一个你应该属于的地方。为了帮助儿子寻找可以让他眼睛发亮的事物,Keiko带着她的“星星孩子”(孤独症孩子)沙利文来到了云南大理定居。在这趟生活大自然中的成长之旅中,她但愿沙利文一直开心快乐,那些让他眼睛发亮的美好事物能一直陪伴他。

 

 

田园·恬园

 

都说大理因为洱海的水而变得有灵气。从空中俯瞰,清澈见底的洱海就如一轮新月,静静地卧在苍山和大理坝子之间。

 

K.家的民宿就隐在一排粉墙画壁、飞檐串角的白族传统建筑里。她从硕大的黑色木门探出头来轻声召唤着,“是这里,进来吧……”陪伴她等待客人的还有那小名唤作贵贵、大名叫吴三桂的狗狗,和那只已经十岁高龄、被尊称为五哥的老猫。

祖籍广东开平的K.出生在海南岛,到了适龄读书时全家回了家乡开平,可她脑海里存的全都是清晰可见的海南记忆。高考的时候一心想到离家足够远的地方念书,报志愿时把计算机专业理解成网页设计,误打误撞到北京念了理工大学。可惜四年时间尚不足以让她对计算机专业产生足够的“连接感”,毕业之后K.反而成了一名中英文现代文学翻译者,同时还在一所私立学校担任行政工作,开启了朝九晚五白领模式。

就这样,上班、摄影、旅行、翻译……

 

日子仿佛就这样波澜不惊地继续走下去。

 

中途,K.也尝试过SOHO的生活,刚开始这让她处处感到新奇和舒坦,但久而久之反而让她觉得多出来的时间不知道如何分配。这时,她才猛然觉得,并不是生活对自己不好,而是自己对生活不够好。于是,她重新回到原来任职的学校,用全新的心态和目光对待工作,慢慢学会如何去未雨绸缪统筹工作,整个人浑身上下都闪烁着焕然一新的光芒。

除了工作上的收获,K. 更获得了人生最多的奖赏——Oliver和沙利文。纽约客 Oliver 是她在图片分享网站Flickr认识的歪果仁先生,旅行和摄影的共同爱好让彼此毫无悬念地走到了一起。她说最欣赏他对自由的向往,以及对万事万物都抱有极大的热忱和好奇。沙利文则是他们的儿子,一个拥有超长睫毛、样子媲美好莱坞萌帅童星的6岁男孩。他,是一个“来自星星的孩子”(孤独症孩子)。

如今,这一家子在苍山脚、洱海畔过着门朝大海、春暖花开的田园生活,正如K.家民宿那岁月静好的名字——恬园 Depth of Field.

 

 

牧羊童沙利文

 

有这样一群来自星星的孩子,他们就像天上的星星,在遥远而漆黑的夜空中独自闪烁着。他们远远地俯视地球,等待合适的沟通“信号”,来成就一场“星际”穿越。

 

·喜·

 

一潭水、几块石头、一朵蒲公英、一包零食,

足以让沙利文满足一个下午。

于是,在夏季的午后,

他就是那样在浪潮、夕阳、霞光下

和小鱼拍打嬉闹,

 

玩着玩着,身上的衣服又一次全都不见了。

 

 

·怒·

 

从洱海边回家的路上,

沙利文兴致勃勃地冲进一所客栈找他熟悉的小龟,

可怎么也找不着。

一瞬间,他开始生气地不断尖叫、狂吼、

踢东西和在地上打滚,

回到家里更气得把五哥的猫粮整碗倒掉。

 

 

·哀·

 

沙利文终于跟狗狗建立起感情,

拴着狗绳出胡同边跑边笑带贵贵去散步。

备受哥哥冷落的贵贵兴奋不已全速往前冲。

就这样,沙利文光脚趴在胡同地上,

手脚鼻嘴同时着地,膝盖只是微微擦破了,

 

不过心倒是伤透了。

 

 

·乐·

 

沙利文把妈妈的双手摆到自己脖子的后面,

满怀期待地望着Keiko,也不说话。

Keiko默契地把手伸到他后背帮他抓痒痒,

来回挪动了几下确定位置后,

沙利文开始笑了,

舒服得整个人乐呵乐呵笑成一朵花。

 

 

2010年,小双鱼沙利文在北京出生,圆圆的脑袋、大大的眼睛,好得就像个瓷娃娃。小的时候,沙利文总用他那双水汪汪的大眼含情脉脉地看着你,奶声奶气地跟你说着“好吃”“还想要”,恨不得24小时和别人腻在一起,萌得让你整颗心感觉都要融化了。

 

 

可是,等到沙利文长到1岁半以后,K. 发现他说话的意愿越来越少,也不愿意跟别人有眼神接触。平常自顾自坐着玩的时候,沙利文总自言自语创作旁人听不懂的“外星语”,看着他就犹如天上的星星一样闪烁着微弱的光芒,活在自己的世界里。耶鲁大学儿童研究中心把沙利文定义为高功能自闭症儿童,建议他搬回美国接受治疗,帮助他去学会日常中不能做的事情。

  

融入群体当然重要,训练也不会置忘。然而作为妈妈,K. 说最重要的大概是帮助沙利文寻找和发展可以让他眼睛发亮的事情,而这些并不是治疗师可以给出答案的。K. 永远不会忘记那一幕,18个月的沙利文在内蒙古草原追着羊群满山跑,什么语言都不愿意运用的他居然边追边喊,欢欣雀跃地喊着“sheep-shee-shee-eep”。

 

 

2012年,Keiko决定让沙利文在大自然中成长。

2013年,一家人搬到了云南大理。

  

自然大概是每个孩子天性的归宿。

K. 说,动物的存在能鼓励孤独症孩子的社会互动行为,而沙利文天生就是一个牧羊童,对所有动物都有一种近乎本能的亲近。在香格里拉那片青翠的草甸上,有着沙利文梦想中的所有东西:马、牛、羊、猪、草地和水塘。整整一周时间里,沙利文在这里的惬意生活就是骑牛马、赶鸭鹅、踏浪、抓泥巴、爬屋顶、扔石头、打水漂。于是,沙利文每次下马、下屋顶和离开水边都是一场小纠结,各种留恋和不配合,连最爱吃的奥利奥都哄不走。

风起的时候,风大得把K. 和沙利文从电动车上吹倒了,还好母子俩都无恙,沙利文很高兴,以为只是玩了场跳床。入冬的日子,K. 开着烤箱暖了厨房,顺便放进去几根红薯,母子俩在暖暖的厨房掰红薯、啃脆饼、看窗户水汽,内心和室温一般明亮和温暖。

也不知道是因为年纪大了,还是环境不同了,“自搬到大理后,比两三年前游魂一般的状态好多了。” Keiko淡淡地说。去年在从美国回中国的飞机上,沙利文破天荒地开口让妈妈带他去尿尿,然后开始话越来越多。以至于有一段时间K.带着沙利文去逛超市,只要他开口说要什么,都会帮他买,在她看来,这是一种前所未有的母子互动。 

就这样,吃东西需要重口味刺激的沙利文同学依旧不吃所有绿色的食物,发脾气的时候偶尔还会撞墙和在地上打滚,让他帮忙递个杯子依然可能需要说上十遍才能理解。但是,晚上和猫咪五哥一起看电影,看见猫咪用后腿挠脑袋,沙利文自己也学会了用脚趾挠耳朵。表达喜爱、开心和恋恋不舍时,他会紧紧地抱着你,很用力地亲吻你的耳朵。 

 

 

曾有的焦虑也在相处和了解中慢慢消失了,K. 学会了平和、坦然和耐心地陪伴着孩子。她说,想着想着觉得不再为沙利文的前景忧虑,“如果真的找不到工作,大不了就去放羊好了,他放羊放得很好,自己也觉得非常开心”。说这话时,她眼里闪着温润如玉的光,耐心、坚定而迷人。

 

告诉我们想去游泳 

 

喜欢这样玩

 

 

 

 

找到光

 

每到岁末,K. 都会用沙利文的照片设计一本来年的年历。这个时刻让她每次都欣慰不已,整理照片的过程有如在翻阅一年的图文日记。这是她最喜欢的记录方式,用镜头记下儿子的酷衣裳新发型,也记下他的鼻涕满脸一额青包,各种悲欢,真实互动,感情满溢。

陪伴沙利文成长之余,Keiko还是一名纯自然光肖像摄影师和国际NGO项目摄影师,她把自己的工作室命名为“生命非幻觉摄影” Not An Illusion Productions。年少时,她觉得生命是一场幻觉这个说法很浪漫,有了孩子后才猛然发觉,生命并不是一场幻觉,而是一场真实的旅程。

 

 

 

很奇怪每次出差需要和沙利文分开很长一段时间,究竟怎样才能抚平其中的思念滋味。K. 说只要你找到自己真正觉得有意义的事情所在,就能找到离别和在重聚的平衡点。去年的尼泊尔之旅是她最钟爱的一次旅程,应邀参加喜马拉雅公益肖像项目记录难民营的营救情况。路途中,她常常遇上一些像沙利文的娃和像贵贵的狗。虽然只是神似,但呼唤他们的名字,都会神奇地跟上来。旁人说,那是她内心在寻找熟悉生活的元素。

拥有的东西真心能感觉到它们的存在,而且开心它们的存在,同时有着简单可及的追求,是Keiko认为最完美的快乐,正如坐在草地上跟孩子玩,在阳光下对着苍山让孩子跟她一起晾衣服;又或是在舒适的外在环境下,知道家人都安好快乐,而自己在做着感知的有意义的事情。

K. 说目前的心境,平和,有光,偶尔疲惫但有机会可以恢复整理。她觉得自己最伟大的成就是找到光,最恐惧的是看不见光。光,又是什么?是生活的亮点,是存在的意义,是希望,是让生命运转的动力。一如那部描述霍金早年生活的电影所说的那样,爱是让万物运转的定理,爱就是黑暗中的光。

  

对于Keiko,亦然。

 

search

© 2010-2018 Keiko Wong - journey of life, travel photography, portraits, literature 中英文现代文学译者,摄影师